অ-মানুষ নামে এক প্রজাতি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

http://my.anandabazar.com/content/%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A6%97?user=9

অ-মানুষ নামে এক প্রজাতি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

  মানুষ কেন অন্য মানুষকে মারে, খুন করে? অনেকদিন ধরেই এই প্রশ্নটা খচখচ করে আমার মনে। আদিমকালে মানুষ যখন বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়েছিল, তখন থেকেই হিংসা ও হানাহানির শুরু, আজও সেই একই রকম কাণ্ড-কারখানা চলছে। ইংরিজিতে রেস মেমরি বলে একটা কথা আছে, অর্থাৎ যুগ যুগ ধরে, বংশ পরম্পরায় মানুষ দু'একটি স্মৃতি বহন করে, যা সে নিজেও জানে না। আদিমকাল... পড়ুন

ঠাকুর বনাম ‍টেগোর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের জন্মের দেড়শো বছর উপলক্ষে অনেক ধূমধারাক্কা হয়েছে এবং এখনও চলেছে। আমাদের পশ্চিম বাংলায় তো বটেই, ভারতের অন্যান্য রাজ্যে এবং পৃথিবীর কয়েকটি দেশে। দিল্লির অনুষ্ঠানে ভাষণ দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী এবং সোনিয়া গান্ধী। তবে, আমাদের বাংলায় যিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইংরিজিতে তিনি রবীন্দ্রনাথ টেগোর। অন্য কয়েকটি ভাষায় তিনি তাগোর কিংবা তাগোরে। এ... পড়ুন

সব বদলায়, এর বদল নেই

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কলকাতার রাস্তায় কোন্ দৃশ্য আমার বাবা দেখে গেছেন, আমি দেখছি, আমার ছেলেও দেখছেয় কোন্ সে অপরিবর্তনেয় দৃশ্য? বড় বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ি থামলেই এক বাচ্চা-কোলে মায়ের ভিক্ষের জন্য হাত বাড়ানো। রাস্তার চেহারা বদলেছে, দু'পাশের বাড়ি-ঘর অন্যরকম হয়ে গেছে, গাড়িও এখন কত রকম, তবু ঐ দৃশ্যটি একই রকম। এক এক সময় মনে হয়, যেন পঞ্চাশ-ষাট বছর ধরে একই মা, একই বাচ্চাকে... পড়ুন

জম্বুরা গাছ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

পশ্চিম বাংলায় যে ফলটাকে বলে বাতাবি লেবু, সেটাকেই বাংলাদেশের কোন কোন জেলায় বলে জম্বুরা। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে যবদ্বীপের রাজধানী ব্যাটাভিয়া থেকে এই ফলটিকে আনা হয়েছিল, তাই প্রথমে নাম ছিল ব্যাটাভি, আস্তে আস্তে বাঙালির মুখে মুখে সেটি হয়ে যায় বাতাবি। আর বাংলাদেশের ওদিকে ওরা ভেবেছিল, ফলটা জম্বুদ্বীপ থেকে আনা, তাই জম্বুরা। কোন কোন জেলায় অবশ্য বলে... পড়ুন

ছেলে পাখি, না মেয়ে পাখি?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের আদি কবি বাল্মিকী একদিন স্নান করতে গিয়ে দেখলেন, একজন শিকারী দুটি উড়ন্ত পাখির (ক্রৌঞ্চ বা কোঁচ বক) একটিকে তীর বিদ্ধ করে মেরে ফেললো | আর অন্য পাখিটি ঘুরে ঘুরে এমন চিৎকার করতে লাগলো যে মনে হল. সে যেন কাঁদছে| সেই দৃশ্য দেখে ঋষির মুখ থেকে আচমকা এক শ্লোক বেরিয়ে এল, যে রকম কাব্য ভাষা তিনি আগে কখনো ব্যবহার করেন নি| এ কাহিনি তো অনেকেরই জানা| যে... পড়ুন

স্কুলের পর কি কলেজ?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

না, না, মোটেই নয়। স্কুল চলাকালে সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের কোনও রাজনৈতিক মিছিলে অংশগ্রহণ করা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে এই রাজ্যে। অনেকেই স্বাগত জানিয়েছেন রাজ্য সরকারের এই সিদ্ধান্তে। আমিও। একজন আমাকে প্রশ্ন করল, তা হলে কি এবার কলেজের ছেলে মেয়েদেরও এই নিষেধাজ্ঞার আওতায় আসা উচিত? তা শুনে আমি আঁতকে উঠলাম। খবরদার না। সে রকম কিছু করতে গেলেই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুরু... পড়ুন

যারা চেতনার ওপারে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উন্মাদদের ভাষা ভারি সাঙ্কেতিক হয়। হঠাৎ শুনলে মনে হয়, মহৎ সাহিত্যের উদ্ধৃতি। ওরা বাস্তব নিরপেক্ষ, চোখে যা দেখে-তাকে অবিশ্বাস এবং অবহেলা করতে পারে। ছেঁড়া কাপড়ে কেউ সেজে থাকে সম্রাট, বাতাসকে প্রতিদ্বন্দী ভেবে যুদ্ধ করে, কেউবা যেন সমস্ত পৃথিবীকে অনবরত দয়া করে চলেছে। উন্মাদেরা এমন কিছু আকর্ষণীয় নয়। ওদের মুখে গম্ভীর কথা শুনলেও হাসি পায়, করুণ ব্যবহার... পড়ুন

সবচেয়ে ভালো খাদ্য কী?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

হিন্দু বংশে, বিশেষত ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম বলে আমাদের বাড়িতে গো-মাংস ভক্ষণের কোনো প্রশ্নই ছিল না। এককালে মুনি-ঋষিরাও দিব্যি গরুর মাংস খেতেন, একথা একালের হিন্দুরা মানতে চায় না। শুধুমাত্র গরুর মাংস রান্নার গন্ধ শুঁকেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথদের পূর্বপুরুষের এক শাখার ধর্মনাশ হয়েছিল। তাঁরা ইসলামে দীক্ষা নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে... পড়ুন

'সবাই আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে শপথ নিন'

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

'এমন অভিনব, মর্মস্পর্শী ও মজার বক্তৃতা জীবনে শুনিনি।' কাগজে অবশ্য তার স্থান হয়নি। খুনোখুনি, ধর্ষণ, দলীয় দ্বেষাদ্বেষি বা লম্বা লম্বা আত্মপ্রচার ছাপতেই তাদের সব পাতা খরচ হয়ে যায়। জীবনে আমি অনেক বক্তৃতা শুনেছি, বেশ কিছু শুনতে বাধ্যও হয়েছি। কিন্তু এমন অভিনব, মর্মস্পর্শী ও মজার বক্তৃতা জীবনে শুনিনি। শোনার পর থেকেই সে অভিজ্ঞতা অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে... পড়ুন

আমার সংক্ষিপ্ত কেরল দর্শন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

জলপথ ও দুপাশের গাছপালার দৃশ্য দেখে মনে পড়ে এক কালের পূর্ববঙ্গের স্বাস্থ্যবতী নদীগুলির কথা, সুন্দরবনের সঙ্গে বেশ মিল আছে। হায়, আমাদের সুন্দরবনে এমন করা যায় না? এবারে আমার চতুর্থ বার কেরলে আসা। এক সময় প্রচুর ঘোরাঘুরি করেছি, অরুণাচল ছাড়া সারা ভারতের কোনও রাজ্যই আমার অদেখা নয়। তবে, অনেক বছর অন্তর অন্তর এলে কিছু পরিবর্তন তো চোখে পড়বেই। কোচি... পড়ুন